回北京之前，恰好收到W从巴基斯坦发过来的消息，推荐给我一首歌，叫做《G大调的悲伤》，“简直太适合在北京读过书的人听了”，他说。尽管一个凉粉给一个玉米荐歌多少有点尴尬，但我不能不承认，W的品味还是保持了一向的水准。

不久以后，争取到一个去北京开会的机会。飞机掠过云层的时候我突然想到这首歌，想到了大雪、炎夏、什刹海、法国梧桐等等意象，想到了阔别了一年多的城市，心里有点钝钝的沉重。体会到这种沉重的同时，也发现那些尖锐的触感已经渐渐变得麻木——但发现自己的麻木至少还证明了没有完全麻木。曾经以为选择某个城市，是因为某些人，和一些看不见的奇怪缘份，我只是想要我自己的生活，但是渐渐发现，生活有点羞于启齿。也许这就是我对北京总有些说不出来的眷恋和疏离的原因。

到北京的时候是晚上，晚上的城市看起来整齐干净，灯火通明，机场高速又宽又直。开会和住宿都在宾馆，白天很少出门，傍晚出去的时候，天色已经暗了，满街匆匆的人和拥塞的车。不过高粱斜街是清净的，树不是太高，也不是太密，房子不是太高，也不是太密。所以天空看起来好像特别大。

忙里偷着闲，和同学见面聚会，去师姐家玩小狗，去学校看新系馆，去光合作用站着看书，挑了好些本子最后又放下。回到住处还要熬夜赶报告。太久没见的朋友们，见面以后总是忙着说房子、车子、票子、结婚证、学位……还没说完就要匆匆告别。除了还在上学的同学，大家似乎都混的比我好——比我有钱，或者比我有闲。在东门附近的一家安徽小馆子吃饭，学校的环境系同学们骑车过来，冒着热气，惊讶地发现king和小秋师姐终于不负众望地组建了双博后家庭。与不露软、老义、hawk在钱柜k歌，少了南虫和马，总是缺了些什么。花家怡园的就餐环境很不错，更何况五位mm全部到齐，抽中大奖的感觉真是相当不错。晓颖姐的家温馨整洁，再次刺激到我买房的欲望……

结束会议的那天中午，由于终于搞定了一个报告，便打车去老莫吃饭，算是犒劳一下自己。那天的阳光特别明亮，空气很干燥，现代出租车的座套一尘不染。经过展览馆前面的广场，看到有个妇女推着手推车贩卖风筝、风车和毽子，一个胖胖的女孩为了测试毽子是否合脚而就地踢了起来，马尾辫在空中一扬一扬地。广场好大，我眯着眼说。司机从后视镜里看了我一眼，估计他在想，真是没见过世面的丫头！

可是你知道吗，这曾经是属于我的城市——至少在心理上，是属于我的。随着时间的流逝，距离的增加，新光百货、六环、中央电视台、鸟巢鸟蛋水立方、地铁五号线……甚至满大街奥运标语和福娃形象的出现，我渐渐地变成了一个客人。

遗憾的是，没有一个相机能跟大家留下一张合影，没有去成蓝莲花、单向街图书馆和南锣鼓巷，没有到什刹海故地重游——尽管我清楚地记得某年的中秋，我们靠在银锭桥的栏杆上看月亮，周围满满的都是人。我们在水里放下了两个蜡烛，看它们慢慢漂开。我们在巷子里面到处乱窜乱走，好奇地探究古老的四合院里面到底有什么，为了等待回学校的公车等到半夜。那个中秋，月亮很大很圆。