贴旧文不是我的风格。这几年零落散乱在各个论坛bbs的片断也有不少了，未曾好好整理收拾过。今天兴起贴这一篇，是因为昨日收拾衣服的时候和同屋聊到江浙一带和广东这边女子穿衣风格的不同，后来独自静坐时，便想自己骨子里面真的是地道的江南人。想起03年非典时期发在look4u(乡情有约)@smth的这篇文。如今look4u@newsmth已经被关掉了。

念故乡。

---

发信人: smellyfish (小鱼~~五月，灿烂的寂寞), 信区: Look4U       
标  题: 雨   思
发信站: BBS 水木清华站 (Sat May 17 12:08:59 2003), 转信


    近来，北京的天气竟是一反常态的潮湿。要不就是阴雨绵绵，偶尔有一天不下雨，到了晚上也是雾气腾腾。这个雨季，如果没有恼人的SARS，一定会让我异常欢喜的，而现在，也就是一些淡淡的喜悦，并且，让我分外地想念起故乡的雨来。
    

    文人一说雨，总是要提到江南。春水碧于天，画船听雨眠；梨花带雨，柳袅烟斜；青箬笠， 绿蓑衣，斜风细雨不须归……说杏花雨，说梨花带雨，说梅子黄时雨，还有那长长的雨巷里走来的丁香一般的姑娘……在江南的时候，总觉得那些写雨的文字是理所当然的，也不曾细细品味过，而出了江南，竟更能感受到江南雨的美丽。

 

    自小我便和水有缘，别的不说，单是这前后改的两个名字里，就都有水，也不是为了补五行。我最喜欢的则是江南的雨和北国的雪，不过这两者也是不同的姿态，不同的韵味。北国的雪我见得还不够，也不敢拿出来讲，但说到江南的雨，我还是愿意说上一二的。

 

  记忆中最初的雨，是从外婆家的天窗开始的。落雨的天气，我总是赖床，听雨声滴滴答答落在玻璃的天窗上，仔细看看还可以看见雨珠碎在窗上溅起的水花，可以躺上一两个钟头。可见孩童无赖的心竟也会有片刻的宁静。故乡老式房子的屋檐下总是挂着一个雨槽，就是那种把一根长毛竹劈成两半做成的。一下雨，水从屋瓦上落到槽里，再从槽的两头泻下来，淋淋漓漓的，但不会再打湿檐下人的衣襟了。水落下来的地方往往会放着两块石头，受经年累月的冲刷总会留下两个坑，我还见过把石头打穿一个洞的。那静静的石头蹲在那里，不知道见证了多少的故事。
    
  记忆中雨还常常和一种淡淡的烟味混在一起，就是那种烧煤饼的炉子，往往用一些碎木屑或者刨花做引子，雨天潮湿，火总不能干脆地着起来，烟就会冒出来。我是非常喜欢闻这种带着木香的味道了。而下雨的时候这烟味会变得分外好闻，连其中些许的刺鼻都给除去了。所以自小开始的雨天，只要雨不是很大，我总爱跑到外面去，闻到各家飘出来的烟气，走过一座桥，一个弄堂，一家小店，看老人们闲闲地坐在屋里，眼望着雨落，嘴里絮絮叨叨说着些什么。
    
  我最喜欢的雨，是那种蒙蒙的雨，比雾要稠，比烟要沉，又比雾比烟都要美，轻轻地，就把整个世界都给笼罩了。我最喜欢走在这样的雨里，让雨丝痒痒地逗弄我的脸，我的颈，我的手臂……这雨落在人的衣服上，竟不会把它洇湿，只是在上面罩了毛茸茸的一层，细细小小的水珠，抖一抖，都纷纷地掉了下来。大约十岁的时候有一天，天气是晴朗的，夕阳斜斜地挂在远处人家的屋檐。我站在小桥上，也忘了原来是要去干什么的。不知怎地，天下起蒙蒙的小雨，夕阳的光芒透过这样的雨，便凭空添了许多的柔和。我站在那里望着路人轻轻地在这雨里和光芒里穿行，竟是有点呆了。一群红色的蜻蜓聚集在桥上，不知道是在干什么，它们的翅膀扇着，薄而透明，带着风一样，有欢喜这雨的意思。纷飞的小雨中，蜻蜓和着温软又湿润的淡淡红色阳光，是我一个暖色的梦。
    
  大一些的雨也是很有味道的，雨声不管是落在天窗上，还是井盖上，或者是石板路上，油纸伞上，葡萄架上，听起来都是那么的有味，又是那么的不同。我喜欢在这样的雨夜撑一把伞慢慢地走在青石板铺成的小弄堂里，两边的屋门大多闭得紧紧的，各家都守着各家的欢喜忧愁。老屋的墙面上有经年沉淀的灰垢，虽然是夜晚，但只要远远的一盏路灯光，便可以看见，并且周身都围上来一种亲近的感觉，反倒如果刷得白白的，就会觉得陌生。我一向是喜欢走这样僻静无人的弄堂或者小路，人躲在伞下，听头上滴滴答答的声响，便觉得有安全感，心情自然而坦荡。有的人家院子里种着花儿，梅雨时节，很多都开了，像什么栀子花，玉兰花，紫薇花……桃花梨花更是不消说了。人从墙外走过，没看到花，倒先闻了一鼻子的香气，特别是在夜里，深深地吸一口，那种淡雅又醉人的味道，简直是没法形容。高中住校，学校旁边就是一个大湖，每每下雨，我便去站在湖边看涟漪。雨有的时候像线一般地落下来，有的时候是颗颗分明的，有的时候又是一阵乱扫；湖面上的涟漪有的时候非常轻盈地一圈圈荡漾开来，虽是在动，却觉得比动还安静，有的时候被风一吹，便全乱了，连伞也仿佛要被刮了去，真真是"吹皱一池春水"。我痴痴地看，可以看上很久，那绿水兀自地动荡或沉寂，还会映了路灯或树的影子，亦庄亦谐，有时候真想投身到里面去。不过也只是想想而已，少年，总会有些"为赋新词强说愁"。
    
    至于瓢泼大雨，常常是和台风联系在一起的，所以不是非常的喜欢了，不过夏季的雷阵雨也是很多的，下的时候淋漓畅快，停了马上就会拨云见日，这种豪爽也是很令人羡慕的。在家上学的时候被这样的大雨淋过很多次，印象最深的是那次刚刚穿上新衣服跑出去玩，结果在街上就被淋着了。说是街，其实也是很小的，两旁种着法国梧桐，还有一条河横向穿过，河岸上则种的很多垂柳。我被雨淋得透湿，拼命地往家跑的时候，被一个阿婆喊住去她的小店里避雨。我于是趴在那小木窗台上，看着天上的水泼着洒着，柳树在雨里疯了似的摇着头，梧桐绒球似的小果实大都被打了下来在地上，被街上奔逃的人一踩，便没了性命，街上的积水哗哗的往上涨，站在屋里的人则忙不迭地拿来大大小小的脸盆来接漏雨，一时间，风雨声，人声和水落到脸盆里的叮叮咚咚，都在那里响起来了。等到雨一停，大大小小的孩子都卷着裤脚跑出来踩水洼玩，我也不例外。运气好的时候，还可以看到彩虹挂在天边呢。
    
    雨后初晴的时候，是空气最好的时候，用家乡话说是"朗起了"。葡萄架下有水滴答滴答地落下来，我们却不顾刚才淋湿的衣服还没干，就又都跑去玩了。我喜欢看老家后院的那些还没有成熟的葡萄，身上沾了水，会显得更加晶莹剔透，还有嫩绿的须儿，在微风里轻轻地摇着，分外惹人爱怜。这个时候跑到田野上去，满鼻子都是青草的甜香。麻雀唧唧喳喳地又在电线上站着了，青蛙又开始叫了，好像刚才什么都没有发生过一般，但脚下的土，分明的湿了，井里的水位升高了，河水也涨满了，刚刚洗过的天空一抹云都没有，宝蓝色的纯净一直透到了人的心里，远远的，还有夕阳的一抹余辉。

 

    雨季来了，如果可以，我真想在衣襟上别一朵新采的栀子花，撑一把油纸伞，轻轻慢慢地走在那一条悠长的小巷里，和那些认识的不认识的人们擦肩而过，留下的，只是栀子花的清香。或者在暗夜坐在自己临街的二楼房间里，点一豆小灯，泡一杯龙井，静静地看会儿书，听雨声在天窗上敲出不成文的乐章，待雨小了，把木窗一推，清新的空气夹着雨丝扑面而来，和氤氲的茶香混在一起弥漫在屋里。还可以守着一个古老的小店，招呼往来的客人避一避雨，顺便吃个便饭，虽然只是几张潮湿的木桌，几碟平常的下酒菜，但合着檐上的燕子在斜风细雨里飞进飞出，看着雨雾蒙蒙的天气等待初晴的阳光，应该是有说不出的惬意。

 

    但是，我离我的故乡，毕竟是越来越远了。那曾经用舌尖细细品味过的“天落水”，那躲在花蕊中不愿跌落的水珠，那小河中泛起的层层涟漪，那潮湿的古老的木窗木门，那可以“隔帘听雨”的江南老屋……都还是那么真实，但又仿佛，只在我的梦里了。