自从大地震发生以来，总想写些什么，却觉得任何文字都是那么苍白无力。每天在单位有空就上网关注新闻，回家有空就抱着电视机，眼泪擦干又流，流了再擦，祈求时间过得慢些再慢些，可是它仍然不肯停滞脚步。原来已经整整七日。

前几日在南都上看到复旦教授提议将5月19日定为全国哀悼日的文章，之后又从新闻得知国务院已正式下达通知，于是买了蛋糕，把s今年的生日提前简单地过了。今晨特意穿了素色的衣服，出门时下起大雨，恨不得将伞打穿。

警报响起的时候，周遭一片肃穆，同事纷纷垂首起立，气氛在那一刻异常凝重，泪水又一次夺眶而出。这应该是我所参加过的最最沉重的仪式。不仅是我，也是我们这一代人，我们国家的仪式。三分钟的时间很短，脑海中浮现的事物却很多。乱石瓦砾中求生的手臂，白布覆盖的躯体，孩子的泪水，母亲的哭泣，很多人没能让等待了许久的亲人见到最后一面，他们甚至没有一个像样的葬礼。大自然面前，生命如此卑微。

然而这些平凡的人们又是如此可敬，向救援队敬礼的小男孩，乐观微笑的少女，送妻最后一程的丈夫，“不救人会感到惭愧”的12岁少年，迎接救援队的灾区孩子……灾难中显露的人性光辉一次又一次地震撼我们。这几日，经常有人说“感同身受”，但是身处安逸的环境，尽管同样在祈祷在守望在心痛，可是未有亲身体会，我们何来真的“感同身受”？他们的痛，一定比我们多一千倍一万倍，因而他们的坚强也一定超出我们的想像。中国人是伟大的！

一个国家正在承受着如此悲情的灾难，却也因这样的抗争而分外团结。这是首次因为普通民众的死伤而举行全国性的下半旗及默哀仪式，从某种意义上说，显现了我们政府更为人性和和开放的一面。或许，这可被称为家国的“成人礼”。对比之前轰轰烈烈的奥运火炬传递来说，国人总想通过奥运会来证明自己的强大，但其实只是一种形式上的自我慰藉而已，而这次面对特大灾害的举国同心、同恸、同哀、同助，是抛开了形式或者作秀的，发自内心的强大。尽管默哀只有短短的三分钟，但是对于我们这些成长于顺境的八零后来说，极为震撼。

公车上陌生的空调修理工打电话给家人说：“刚刚发了工资，我要献爱心，谁没有爱心啊！”；天安门前自发聚集的群众振臂高呼“中国加油，汶川加油”；今晚的中信广场上无数烛火正在燃亮；msn上的彩虹符号越来越多；s悄悄地对我说，“要不是结婚把钱花得七七八八了，我一定要再捐上几千块”……而我们还不断地在问，我们还能做些什么？除了力所能及的捐款，持久地关注，衷心地祈望，我们是否还能做到更多？在这个国家的民众空前团结的时候，我多么盼望一切奇迹都在这里降临，一切甘美都在苦难之后绽放，一切人性都超越利益、种族和政治而苏醒。我多么盼望祖国的强盛、民主和自由。我也将以生者的谦卑、感恩和勤力，重新审视自己的生活和精神家园。生命是脆弱的，所以要把握有限的今日，生命也是伟大的，所以要好好地，有尊严地活着。