连日来，早早回家吃饭，在灯下复习功课，凌晨一点上床睡觉，梦里都是化学分子式和暴雨频率曲线。偶尔夜里被飘进窗棂的夜雨打醒，潜意识里还想翻个身继续在这贴身冰凉中愈陷愈深，甚至到一个陌生的什么国度也好。是不是想要逃避现实的生活呢，虽然那是如此的井然有序，蒸蒸日上。也因此许久不敢提笔。害怕去触碰到自己隐秘的思想，揭露某些伤——不过，我严重地相信这种状态不会持续太久。或许只是考试的压力有点大了。

---

今晚去看了独立电影社的一个成员华沙自己拍的电影《遗落在秋千上的夏天》，一部关于高中生情感的校园剧。拍摄技巧纯熟，剧本方面也颇花了一番心思。尽管学生演员的表现能力和校园题材是两个限制性的因素，一些局部的处理仍然粗糙，但是总体感觉还是不错的。可以看到作者是以真诚的态度去探讨了年轻人的内心世界。不管与目前真实校园状况的吻合度有多大，作为一种描述和表达，且把价值取向在某种程度上作了模糊处理，留给观众的空间还是很大的。

而我，不禁想起了自己的高中时代。三年的传奇足以写出很多很多故事来——想想那个时候的我，原来是过着一种不平凡的生活呵。所有的过去都是如今的因由，我爱自己，所以亦坦然接受过去带给我的一切：快乐的、悲伤的、张狂的、冷漠的、固执的，还有无比渴望着爱和被爱的，一切。我想总有某个时候我会愿意把那生活以文字重现，愿意吐露凌晨4点钟的教学楼里亮起的灯盏、每日里从寂静的山坳中渐渐升起的太阳、夏夜小河边飞舞的流萤、400米标准跑道上黝黑黝黑的煤渣渣……那些所有沉默的不会告密的灵魂们所看到的一切。

在这个渐渐深去的夜里，不妨来点回忆下酒。一点点便够。

学校是与闹市隔绝的，周围只有山和水。我喜欢它的夜。曾经多次晚上不回宿舍，避开值班老师的查夜，有时候独自搬凳子坐在教室的窗台上看月光下的柳，有时候穿着父亲长长的白衬衫披散头发，鬼一样地在夏夜的荷塘边喃喃自语，有时候拎着以学英语为名哄老妈买来的小录音机，在漆黑的操场上一遍一遍地大声唱Amei的歌，甚至偷偷跑去看男厕所的结构有没有不同，或者在12月的凌晨用冰冷的水擦洗自己……当然也打着电筒背诵始终无法牢记的历史事件和马恩原理，花两个小时演算一道物理题，咬着牙发誓要把化学考好……我爱那夜里弥漫起来的雾气把头发打湿，爱田田的荷叶上露珠折射出月光，爱水杉林里的风带着清甜的味道穿过指尖，爱一切都平静下来以后沁凉的空气里赤诚的真实自我。那个时候，我和孤独不期然地相遇，也正是孤独带来不断的思考，在宏大的自然面前打开内心，在叛逆和自省、约束与释放之间渐渐平衡。

什么时候还会拥有这样的夜呢？一个人的夜。在西雨楼、风荷院、仰山楼、望湖楼、苏春门之间游荡的夜。寻找温暖又享受孤独的夜。

当我在废墟里彷徨的时候，你一直是我最好的老师。

 

因为一点点便够。所以到此为止。

进入七月以来，生活状态都不曾太好。我好像是在努力维护着一切表面上的虚伪的平静，企图掩盖更深更远处不断积累的混乱忧伤。其实是徒劳无功罢。我可以原谅自己，只不过因为相信浅薄的人可以活得比较快乐。
给排水注册公用设备工程师考试已经进入倒计时阶段，而 水利-->环境-->市政规划 的复杂经历，导致我对大多数基础课程都闻所未闻——此刻相当痛恨自己在作出选择时尚未有长远至此的先见。对着厚厚的书，虽有一页一页啃下去的耐心，但时间灼灼地不肯等人。每每夜里听着日光灯管滋滋的窃笑声，竟然生出了颓然退缩之心。这许多课程要从零学起，真真比去年初学做给排水规划时一无所知的茫然还要茫然，因为基础知识和应用毕竟不同。然而能有什么办法呢，既然走了这路，那总得种点什么收点什么罢，否则无功而返岂不是更浪费生命么？想来也要怪自己前段时间不肯笨鸟先飞。不管怎样，至少不能放弃，至少要尽力。不问结果，只尽人事——这是每次在前途未卜的路上跋涉时用来鼓励自己的信条。因为知道自己的脆弱胆怯，所以更要放开胸怀去迎向未知的山野荆棘，孤独月光。
自从随身带着的Cd机坏掉之后，开始在坐车、排队甚至走路的途中感到无事可做。我需要绮贞老师的歌声，在炽烈的日光下、滂沱的大雨中、冰凉的空调排风口边、满街盲目的人潮里、或是独坐在沙滩边不起眼的大树下。突然便很想听到那一句“我的灵魂，已枯萎……”。
我要去看电影。因为生日、出差、接老妈、去桔钓沙等等，我已经错过好多次。不过，人生最重要的是不要错过下一次。

---

阅读改变生活，最近对这句话有更深的体会。读书是精致生活不可或缺的部分。
朋友从北京过来，告诉我听了我的推荐特地去圆明园东门找许知远开的单向街图书馆，并带来了买给我的梁思成的书。想像他在盛夏的傍晚走入绿荫笼罩的圆明园，沿着篱笆边的小道走过左右间咖啡馆，寻到简单质朴的小小院子，或许会因为那份诚意而心头涌起爱书人的相惜之情。一小块空地可以用来做很多事情，而他们选择了盖一个小方房子，在整面墙上做好多层一直顶到天花板的书架，摆放各类经过挑选的优质书籍，再建一个小院子，放上若干桌椅，在每个周末举行一些小小的讲座、沙龙或者聚会。那些热爱生活的、有思想的、内心丰富的人们可以安静地在书架边徜徉，拿几本书坐到松软舒适的沙发里细读，还有一只大猫懒洋洋地卧在身边。这真是一种可以被称为“理想”的生活。一个小小的空间也可以给人一个巨大的世界。
--------------------------------------------------------------------------------

附：
重拾静谧的激情

许知远/文

多年以前，在读《流动的圣节》时，记下了“一间干净明亮的咖啡馆”这个短语。一直以来梦想自己有一家干净明亮的书店，在冬日晒太阳，夏日露天坐在院子里，听莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身边偶尔经过像春天一样的姑娘。
三年前第一次去旧金山的城市之光书店，正好赶上诗歌朗诵，那是一些用德语、波兰语朗诵的诗词。不知所云，但却喜欢里面的气氛，一群年轻人和老头子们坐在一起，表情单纯。真的有些东西，大家应该一起分享；真的有些信念，我们应该没有保留地坚持。
也是在那一次，在纽约的STRAND书店神情亢奋地呆了一下午，被周围的拥挤、污浊空气冲昏了头脑，却仍抵挡不住它的诱惑。它有250万册藏书呀，全部打折，这是全球最大的二手书店，二手书很新。全世界所有的读书人都是它的拥趸，即使像艾柯这样的家伙，从意大利赶来，都要一头扎进STRAND。
在我们的时代，阅读不再是必需品，设计师、首席执行官甚至DJ都在抢夺作家曾经拥有的荣耀与特权，电视、电影、力量强大的互联网都在挤压阅读的空间，似乎一页一页、一行一行、线性的思维已被抛弃，我们再难找到歌德所说的“静谧的激情”——在一个夜晚，因为一本书，内心的激情突然如潮水一样蔓延出来。在那一个瞬间，你可以成为任何人，成就任何事。就像博尔赫斯另一句诗所说的“敢问图书馆里的诸君，年少时，谁不曾梦想浪迹天涯。
单向街图书馆事实上是圆明园东门内左右间咖啡馆西边的一条长廊，除去图书馆，我们实在想不出那条长廊还能做什么？在整整一面墙上，我们打上直到天花板的书架，大概有30米长，如果你不是个急躁的人，而且想大致知道每个书架上是什么类型的书，大约需要20分钟，你才能从这头走到那头。如果你赶上阳光明媚的日子，在此过程中，大约十束阳光会暖洋洋、懒洋洋地打在你身上。
我们希望单向街图书馆朴素大方自由，不带任何矫情。”单向街“源自本雅明，这个忧郁的作家曾是我的最爱，他幻想全部用引语写成一本伟大的书。通过书籍，他构建了一个让人心醉的世界。图书馆门前有一个院子，它将成为一个旧书市场。我们打算制作特别的书箱，将那些被人遗忘的思想与人物，重新铺展在阳光下。你可以花上一下午在那个旧世界里游荡。