亲爱的H：

这个时候的夕阳透过落地窗和窗帘，将一片暖暖的橙色带进这个低矮的小隔层。回头的时候，刚好看到窗帘缝隙里直射过来的光线。在山的那边，那一簇光亮，渐渐地沉下去了。虽然是谢幕，却是一天中最为完美的时刻。
这个时候的香蜜湖格外宁静，生活在城市中央，我猜她应有许多的孤独和骄傲，而快乐，是要带给大家的。
这个时候的小天井，风来了。我很愿意在那雕花的椅子上坐一坐，看头顶上的架子已爬满藤蔓，遮住了天空的一角。注视他们，可以感受到空气的流动，和成长的快乐。虽然静默无声，但这些生命有足够的韧性。
这个时候的办公室，只剩下三个人。听到排风口的嗡嗡声，和打印机出图的吱呀声。间或有人在说话。我们的办公室一向是有人情味的，我也是带来许多热闹的一份子。但是我也喜欢这个时候，大声地敲起键盘，没有人走过。

是的，在这个时候，有许多烦恼必须解决，许多任务亟待完成，许多知识尚未学习，许多肥肉没有减掉……我们离想像中的生活太远太远，然而还有那么多，那么多的东西，像是为了我而存在一般，陪着我们。
所以要快乐。

Fish 7.24 

旧历六月初的天气，热得无计可施。日日伏在冷气房内，偶尔出门晒到烈日总有些发懵。晚上睡觉，屋里干得厉害，经常半夜觉得嗓子疼痛。每晚都是醒醒睡睡地反复折腾。

昨天晚上，梦见小时候跟着外公在医院经常去的中药房。满满一墙都是小小的抽屉，每个把手下面贴着发黄的标签，当归、地黄、党参、黄芪、蒲公英、金银花……这些都是外公的药方上常常出现的物事，幼小的我全然不懂，却常常仰着头好奇地看抓药的医师拿着小小的秤，打开这个那个抽屉，从中拿出一些奇怪的内容。中药房总有一种特别的味道，有点苦涩，有点辛辣的芳香，厚重而神秘，像覆盖山野的松针，沾到身上许久不会掉落。

前段时间看王安忆的小说，写秧宝在老家的房子里也有一面墙那么高和宽的橱（南方的说法），上面满满的都是小抽屉，装着若干陈年旧物。看到这里便记起自己童年的梦想：如果把医院那些弥漫着中药味道的抽屉统统统统地据为己有，放上各种各样我珍藏的小东西，每天开开这个，开开那个，那该多么有趣呀。然而事实上我自己的抽屉和书桌总是刚整理完就马上乱掉，乱了又整理，乐此不疲，周而复始。自己都觉出一些强迫的味道。高中的时候读到隐地的话，“一生总有半生，在清理一张桌子”，和席慕容的《借句》，心有戚戚。

抽屉是多么私人的东西。从前的小孩子也许不一定会拥有自己的房间，但一定会拥有一个自己的抽屉。因为我们渐渐长大，开始有了自己珍惜的东西，需要有个地方存放。像心一般，上锁，或者不上。而这些曾经多么宝贝的收藏，随着时间的流逝总会渐渐蒙尘，坏朽，被丢弃。只是曾经，无所谓永恒。

而昨夜在梦里，看到一个白衣人拂袖间的开启和关闭，有种紧张感涌上心头。醒转，窗外月色还亮。想起最近离开我们身边的人，只觉人生无常。我们的活着如此幸运。