自从msn改版和院网更换服务器以后，我就始终没有蓄积足够的耐心上来看过。抽风天天有，今日比较少，好不容易学习了蜗牛的精神爬上来了。惭愧啊惭愧，已经这么荒凉了……

btw,wp_狗仔队：你怎么知道春晖的啊……难道真的人如其名？哈哈！

先贴一篇吧，岚姐盛意邀请我给她的杂志撰稿，俺实在水平有限，杂志拿到手的时候，看看别人的文章，实在觉得自己写得不够格:(谢谢岚姐的信任，我的文字还是太白了。

---

 

窗的叹息

 

沉闷乏味的午后，突然下起雨来。一些潮湿尘土的气息轻轻地漂浮起来。这样的周末，总是适合蜷到窗下大大的藤椅里面做梦的，一个人的房间里是羽毛一样轻盈的宁静，伴着窗外的滴答声音，恍惚间便不知自己身在何处。蜗居在这江南的小镇，有雨、有茶、有纸笔、有一豆灯，还有一扇可以随时开合的陈旧木窗——时光就在这开合间，徐徐地过了。

老屋是祖上传下来的，不知道多久的历史了，几经翻修，依旧淡定地站立，栉风沐雨。老屋的窗很多，如同所有江南民居一般，前后左右地开敞着，临街、靠河、或者对着邻家灰白的墙。我最爱的这一扇，在二楼，对着一条安静的小巷。那是如此普通不起眼的木格窗，配着朴素的简单雕花，由于陈旧而微微掉漆，在雨季散发出淡淡的潮湿的霉味——小镇上几乎每家每户都有这样的窗，然而每扇窗的背后，掩住的却是千姿百态的，大相径庭的生活。所谓的恋物，其实是恋着过往。我爱着这老窗，就像爱着一本经年残破的书，爱那些被时间抚摩过的伤痕，爱寄托在指尖触及之处的情感，无需言说。

 

比我更早爱上这窗的，是我的奶奶。每当我倚在窗口张望小巷里的青石板路，看晨雾弥漫，夜露晶莹，却总是寂静无声，便会想起那个充满忧伤的凝望的身影。

奶奶是小康人家的幺女，因为没有兄弟，家里便想招个可靠的小伙儿入赘，也算是继承香火。媒人领爷爷来相亲的那天，按照习俗，奶奶是不能和他打照面的，只能在楼上的窗前偷偷地张望。谁也不知道当年思春的少女是如何抚弄着腕上的玉镯，为内心的复杂情绪而偷偷脸红，她的纤长指甲又是怎样因为焦急的等候而轻嵌到窗框里，风吹乱了额前的发都不曾自知。终于，树影斑驳的巷口轻轻巧巧地走来两个人。她将脸藏在半开半闭的窗牍后，凝视着他——江南人俊秀的身材，洁净朴实的粗布衣裤，步伐带着一些羞涩，渐渐地近了。是不免有些失望的，因为他始终低着头，仿佛要将石板的缝隙间看出些青苔来。眼看着媒人带着他走到了自家雨檐下，站定，她忽然心慌。伸手关窗的刹那，不知道是哪串环佩发出了一声清脆的呼唤，他猛地抬起了头，视线相触的瞬间，她看到他眸子里映射出来干净的阳光，刹那间仿佛铺展开一片辽阔的原野。他看到她受了惊吓的明亮脸庞上泛起潮水，温暖的月光扑面而来，妩媚而甘甜。有些什么东西从少年的心里倏然穿过，无声地落入了命运的井口。

如同两朵花一般，他们的青春就这样盛放了，在这个细密绵长的古老水乡的春日。他摇着乌篷船来，入了她的家，开始把凌乱的没有尽头的日子缝成齐齐整整的针脚。他喜欢出门时回头张望小楼的窗，孩童般踮起脚尖。她在窗里，柔声哄着孩子，手里牵着永远绣不完的五彩丝线——有的时候，她会走过来倚住窗框，在他的目光里旖旎地笑一笑——那个瞬间，他们都会以为天长地久不过就是如此罢？

然而这样过分的完满却破碎得太快。乱世荒芜中，个人的离散只不过瞬间之事。他在某次离家之后终于再也没有回来。她一个人坐在窗前痴痴地等，将温热的时光等到满怀透心的凉，将墙头青青的蒿草等成寂寥的薄雪，将夜晚满屋圆润的月光等得残破和憔悴，一轮又一轮。他不曾出现，而她独自守着中落的家道，忍耐了枯燥和寂寞，将孩子们抚养长大。韶光流转，鸟儿离巢又归巢，等情人白了头，只有那扇木窗仍然背负着被辛酸越蚀越深的岁月，在不断被修缮、补漆、重固的过程中，日复一日地收纳了忧愁。

在我的记忆中，奶奶是沉默寡言的。她仿佛永远是同一个样子，蓝色印花头巾、对襟盘扣短衫、一对藏在宽大裤脚下的玲珑小脚、腕上从不肯脱下的翠玉镯子、爬满皱纹的双手，还有窗边静默的背影。我有时候很怕她，尤其是在过分潮湿阴冷的雨季，因为虽然她抱我、哄我、逗我，把我紧紧地搂在怀里，但是她波澜不惊的眉宇间总是暗含着不可触碰的某些东西，看不出悲喜的痕迹。直到某一天。

那是一个初夏的午后，梅雨时节，零落的雨丝一段一段地从天空飘洒下来，沾衣不湿，却梦一般将整个世界都笼了去。我抱着一大捧从学校后院偷采来的花往回跑，撞进屋子便喊奶奶帮我寻些可以用来插花的物什。家里很安静，奶奶没有应声，于是急火火跑上楼去看。推开房门，我看到她靠在窗下的藤椅里睡着了，抱着一个手绣的鸳鸯枕，丝绸的色泽已然淡去，搂在怀里却必是舒适熨贴。窗台上，放了一个小小的青瓷盘，里面有一把洁白的瓜子仁，旁边是一个玲珑的茶盅，想来是泡了今春新采的龙井。窗开着，轻风带着一点奇异的芬芳，扑了我满怀。奶奶就这样睡在那里，饱经沧桑的脸上，浮动起一丝静谧的光辉。我注视着她，怔怔地看了半天，少年浅薄的心竟好似受到了某种震慑。我想，她的梦里或许有另一个天地——而那里，是否也有一些风，一些雨，一些花香，一些回忆呢？奶奶醒来后，只说了一句：“今天你爷爷生日”，便忙碌去了，沉默和淡然依旧像一件老式的罩衣，时时跟随着她，但我，却从那一刻开始，渐渐读懂老人终其一生的爱、隐忍和期待。

 

而今，奶奶已过世多年。老屋里的儿孙们都纷纷搬离，去镇上东边的新区，住到一个个被裹得严严实实的小方格子里。只有我因为贪图难得的清净而留下来，日复一日地爬着格子。偶尔我会出门远游，但最终还是回到这里。说不清是什么样的力量在看不见的空间召唤了我，让我离不开这条已经人烟稀少的巷子，这间不再热闹欢腾的老屋，还有这扇开始坏朽却不肯老去的木窗。我走过很多路，到过很多地方，也看过很多窗前如画的风景，唯独站在这里，我听到时间几近凝固的叹息。

那叹息，时常从手指的缝隙里穿梭而过，在寂静的灵魂里消逝。