毕业以后去过很多城市。广州南京西安，东京巴黎悉尼，我时常背上行囊挥挥手，潇洒地走过他乡，抛洒一段时光。但是除了故乡之外，只有一座城市能让我觉得，这不仅仅是一场旅行。“要回北京了”，我总是这样说。一个“回”字，大口加小口的曲曲折折，暗含了多少故事，记忆和牵绊。

临上飞机前，我仍怀着心事，那些纠结的不甘如同舷窗口的云海，苍白地翻滚着。或许人长大了，就真的会敛起锋芒，但也少了年轻气盛的决绝。幸好有ninny跟我一路，当我们抵达首都机场，走过重重关卡的时候，已经是凌晨了。从酒店的大落地窗望出去，可以看到城铁轨道。我们曾为13号线的开通而欢欣鼓舞，从此抛弃创造出无数鬼故事的375路公交车，改为与五道口城铁站管自行车的老爷爷混个脸熟。奥运会像一场洪水，带来了很多东西，却冲走了留存在我记忆中的这个城市。经过鸟巢和水立方，没有人还会再转过头去多看它们一眼——除了我。新开的地铁线路错综复杂，车站高大亮堂，再也没有穿着奇怪制服的大姐伸手向你要那一张薄薄的纸票。只有空气中那一层灰色，还长久地悬在前方的车流之中。

大概我这种情绪是带着一丝的孩子气，仿佛游子数年后回家，看到母亲烫了个时髦的卷发，总感到别扭。其实我仍然喜爱这个城市，它的喧嚣繁华无可比拟，退潮后也会如月光一样的寂静无声。我也仍然喜欢和你们在一起，平静自在，有人聆听。那一晚我执意要步行走那一段路，除了流水和风声，四下就只有我们的窃窃私语。怀柔的夜空中有那么多的繁星，低低的——让我觉得仙女座和北斗七星竟是如此的大。风里有植物的香气，那是原野，那是白杨，那是麦田……

那就是北京。不管是城区还是郊区，不管是浮华还是寂寞，那是有高楼，也有田野的地方，有时候教人生气，却总也无法真正厌倦的地方。那也是为十年前的我打开一道门的地方，从此我的人生，才有了质的改变。穿过三千多个日夜，所有的经历层峦叠嶂，却仍能一眼望见最初的我——没坐过公交车，没打过出租车，没看过圣斗士星矢，不知道人鬼情未了，不知道航空母舰究竟会飞还是会游，没进过大澡堂子，不习惯那么多人赤条条地站在一起，也不习惯不再是最优秀、最能干、最锋利的自己。不懂爱，却非要被爱，不知和解，却非要合群，不分深浅，却非要把自己的伤痕当成资本来炫耀。就是这样的一个我，带着乡土的稚拙和浅薄的忧伤，走进这座城市、这个园子，无知无畏地冲了过去。每一次猛然撞入一个更大、更辽阔的世界，才知过去的生活其实狭小——人生无非就是这样的过程，令我渐渐懂得谦逊而不自弃，坦荡而不轻狂。该怎样描摹呢？主干道上浓荫的白杨，六号楼后落叶的银杏，荒岛春天里怒放的榆叶梅，北门之夏点点的二月兰。该怎样感谢呢？工程制图的38和95，舞蹈室里的挥汗如雨，游泳馆里的轻盈多姿，台前灯光万千，幕后彻夜难眠，三教门口雪夜的队伍，十食二楼冬日的暖阳，我的破车，我的水壶，我的宽容的室友，我的朝气的同学。该怎样珍藏呢？夜半拉练的狼狈，“没穿裤子”的典故，彻夜制图的困顿，狂酒高歌的恣意，非典之春的散漫，毕业离歌的忧伤。

那就是我们的城市，我们的学校，我们的青春。无人能再次体会的披肝沥胆，朝气风华。曾有过如此难忘的共同的日子，却又分散在地球的各个角落。我们准备着去抵抗世界的芒刺，到头来却选择了一个地方落地生根，顺风而长。我们终于学会和生活释然相对，笑语盈盈，暗中却还在试图抓紧那把钥匙，想要有一天重新回到二十岁的模样。

十年。